РКН убил моего бота. Я пошла плакаться нейросети – и она предложила отомстить

В апреле Роскомнадзор замедлил Telegram (вы наверняка заметили, да?). Охваты у каналов упали вдвое за две недели. А у меня в телеграме – все. Вообще все: 16 каналов по копирайтингу и фрилансу, 35 000 подписчиков, 8 ботов, которые пахали за меня как бурлаки на Волге. И главное – КопиКлод, мой бот для копирайтинга, интегрированный с Claude. В нем было больше тысячи юзеров, которые им активно пользовались. Но РКН за меня почему-то решил, что людям мой сервис нахер не упал.

Мне начали писать копирайтеры.

«Даш, бот не грузится. Что делать?»

«Даш, мы остались без инструмента, ты будешь что-то с этим делать?»

«Даш?»

«Даш??»

Я сидела на кухне и смотрела в телефон. Полтора года. Полтора чертовых года я ковыряла этих ботов, настраивала парсеры, возилась с серверами. Все работало. А потом какой-то дядя в пиджаке нажал кнопку – и мои труды превратились в тыкву.

Руки опустились.

А потом поднялись обратно. Потому что я разозлилась.

Какого, собственно, хрена? Какого хрена я должна терять бизнес из-за того, что кто-то воюет с мессенджером? Мой бот – легальный. Мои подписчики – фрилансеры, которые ищут работу. Я не торгую котиками через телеграм. Я помогаю копирайтерам писать тексты.

И я сделала то, что делаю последние два года, когда жизнь бьет по голове.

Пошла плакаться нейросети.

Как копирайтер стала «программистом» (спойлер: не стала)

Маленькое отступление, чтобы вы понимали уровень абсурда.

Я – копирайтер. 13 лет пишу тексты за деньги. PR для крупняка, посты для каналов, рассылки, коммерческие предложения. Мой технический стек до 2024 года – Word, Canva и иногда Google Таблицы. Python я считала змеей. Слово «бэкенд» вызывало у меня примерно такое же выражение лица, как если бы мне предложили объяснить устройство адронного коллайдера.

Полтора года назад муж застукал меня за увлекательнейшим занятием. Полночь, я сижу в телефоне и руками удаляю спам-ботов из чата на 3 000 человек. По одному. Тык. Тык. Тык. Удалить. Заблокировать. Следующий. Тык.

Он посмотрел на это и спросил: «Даш, зачем ты это делаешь руками?»

Хороший вопрос. Ответа у меня не было. Боты-чистильщики, которыми я пользовалась, оказались мошенническими и периодически нагоняли в мои каналы ботов, чтобы я оплатила их услуги. Я пошла в неизменного Клода. Он на своих «пальцах» мне объяснил, как купить сервер, настроить терминал прям в винде, запустить на нем питона и собрать бота. Я запихнула код на сервер. Код заработал. Воу, да я хакерша, епта!

Так я методом «тыкай пальцем и проси Claude починить то, что сломала» собрала 8 ботов. Все они «умерли» для пользователей, когда важный дядя в пиджаке нажал кнопку.

«Давай сделаем сайт» – сказала нейросеть

После этого я снова пришла к Claude с текстом в духе «АААААА ТЕЛЕГРАМ УМИРАЕТ МОЙ БОТ ТОЖЕ Я В ПАНИКЕ ЧТО ДЕЛАТЬ???»

Claude ответил спокойно. Он вообще всегда спокоен (бесит аж).

«Если платформа стала ненадежной, перенеси продукт на платформу, которую ты контролируешь. Сделай сайт.»

Сайт. Да, я делала лендосы на Тильде, но даже не в нулевом блоке, то есть, сайты делать я не умела. Но зато прекрасно знала, что на многостраничник с личным кабинетом и всеми делами нужна целая команда: дизайнер, разработчик, копирайтер – это минимум!

Но я написала Клоду «Давай попробуем».

Скажу честно, я нихрена не поняла из того, что мы делали. Клод писал самому себе (Клоду Коду) в терминале задания, я передавала их туда-сюда-туда-сюда. Наконец оба сказали: «Готово». И моя нейросеть для копирайтеров вдруг появилась в интернете в виде сайта. Мэджик!!!

Не буду грузить вас техническими терминами. Вы не знаете, что такое FastAPI? Я тоже. Но благодаря нему копирайтеры снова могут писать тексты с помощью Клода без ВПН и иностранных карт.

Мой новый сайт называется НейроПеро. Нейро – потому что нейросеть. Перо – потому что пишет. Не особо остроумно, зато домен был свободен.

Как я ломала все, до чего дотрагивалась

Хотелось бы похвастаться, что я крутой вайбкодер и теперь все умею, и мой сайт пашет как часы. Нифига. На третий день я случайно снесла базу данных, введя не ту команду в терминале. Но оказывается, Клод заранее сделал бэкап, так что все восстановили за секунду.

На седьмой день сервер лег в три ночи. Я увидела это только утром, когда у меня на почте оказалась куча гневных сообщений от пользователей. Оказалось – логи сожрали все место на диске. Клод просто добавил ротацию логов (не спрашивайте меня, что это, я хз), и все заработало. А я чуть не обосралась.

Потом РКН заблокировал подсеть моего сервера. Не мой сервер конкретно – целую подсеть. Какой-то VPN-провайдер по соседству попал под раздачу, а мой IP оказался рядышком. Типа ты живешь в нормальном доме, но соседняя квартира оказалась притоном, и ОМОН вышибает дверь у всего подъезда.

Раньше боты не работали только у тех, у кого нет ВПН, а после этого они перестали работать вообще. Но за выходные я перенесла все на новый сервер. Я не понимала, что делаю – мной опять руководил электрический мозг. Но кажется, понимание в вайбкодинге – это вообще необязательное условие для результата.

Что в итоге

Итак, НейроПеро работает месяц. Люди приходят, регистрируются, тыкают кнопки, генерируют тексты. Мы с Клодом пишем статьи в блог.

КопиКлод тоже никуда не делся. Бот жив, пользователи пользуются. Просто теперь у меня есть запасной аэродром. Если завтра РКН добьет телеграм – у меня есть сайт. Ну окей, технически код написал Claude. Но я его заказала. Значит мой. Так это работает, да? (юристы, молчать!)

Зачем я это написала

Не для рекламы. Хотя если вы вдруг регулярно пишете тексты, попробуйте зайти на neiropero.ru и сгенерировать парочку постов.

Я написала это вот зачем. Два года назад я читала истории про людей, которые запускают стартапы – у них разработчики, инвесторы, менторы из Кремниевой долины. У меня так никогда не получится. Я старая больная женщина с протрузиями, четырьмя котами и двумя детьми, мой максимум – перемешивать готовые блоки Тильды. Но в мою жизнь ворвался Клод, и теперь мне есть, что напихать за воротник ребятам из трехбуквенного ведомства.

В 2026 году, чтобы сделать IT-продукт, не нужны разработчики. Нужно уметь объяснить ИИ, что ты хочешь. Мне понадобилось 13 лет копирайтинга, чтобы понять: я всю жизнь училась именно этому.